«Манасский мясник», «Покоритель великанов», уникальный во всех отношениях боксёр-тяжеловес – всё это Джек Демпси. Настоящее имя боксёра Уильям Харрисон Демпси, он родился в 1895 году в Манассе, что в штате Короладо (США). Бедная семья ирландских иммигрантов не располагала возможностями, так что с ранних лет мальчик был вынужден самостоятельно искать возможности для заработка, чтобы помочь семье. Именно так он и оказался в рядах уличных бойцов.
Детство и юношеские годы
Уильям Харрисон Демпси родился 24 июня 1895 года в небольшом городе Манасса, что в Колорадо. Отец мальчика Хайрам был фермером, а мама Селия занималась домашним хозяйством. Родители Уильяма были ирландскими иммигрантами, бежавшими в поисках лучшей жизни. Однако в США лучшей жизни им найти не удалось – семья бедствовала, так что дети с ранних лет были вынуждены работать.
Несмотря на столь удручающее положение, отцу удалось привить сыновьям любовь к спорту. Бокс был страстным увлечением Хайрама и он, естественно, захотел, чтобы его дети тоже полюбили его. Однако сыновья Хайрама самостоятельно интерпретировали стремления отца: старшие из детей, Берни и Джонни, не просто увлеклись боксом, а начали выступать на ринге за деньги. Тренировались парни в гараже отца и оба взяли себе один и тот же псевдоним – Джек Демпси.
Младший из сыновей Хайрама и герой нашего рассказа Уильям наблюдал за старшими братьями, слушал рассказы отца и, конечно же, мечтал о том, как сам станет боксёром. И когда его время настало, он также выбрал в качестве псевдонима семейную реликвию – имя Джека Демпси. Но лишь Уильяму было суждено прославить это имя на весь мир.

Первые шаги в спорте
Никаких нормальных условий для полноценных тренировок у Джека не было. В 16 лет парень решил окончательно бросить школу (не то что бы у него были и до этого какие-то академические планы) и устроиться на работу на железную дорогу. Он работал на станциях Колорадо, а вечером спешил в закрытый клуб, где устраивались бои за деньги.
Начало ХХ века стало для бокса временем перемен. Этот вид спорта (профессиональная лига) стала полулегальной. Бойцов то и дело преследовали представители закона и подвергали аресту за участие в боях. Джек не стал исключением. Он стал настоящим завсегдатаем полицейских учреждений. Постепенно он нашёл себе «друзей по интересам», таких же молодых ребят, как он сам. Несмотря на небольшой вес (всего около 70 кг), Демпси с успехом раздавал тумаки и бойца куда крупнее его самого. К 20 годам Джек поставил внушительный рекорд: 100 нелегальных боёв (и при этом большую часть боёв Демпси выиграл). За столь свирепый стиль боя Джеку дали прозвище «Манасский мясник».

Впрочем, Демпси и сам осознавал, что его стиль, скорее, будет под стать мяснику, нежели боксёру. Поэтому он стремился из каждого боя вынести что-то, что поможет ему стать более техничным. Особых знаний у парня не было, равно как не было и боксёрской школы с её основами и общим представлением о технике. Джек сделал себе настенную подушку из отрезка войлока и часами отрабатывал на неё различные удары. Особенно в ходу у Демпси были правый прямой и левый хук.
Профессиональный бокс
Первый настоящий бой Джека Демпси пришёлся на 1914 год. В то время как в Европе уже вовсю бушевала война, молодой Демпси вступил на путь своих спортивных рекордов. Хотя по некоторым источникам дебют Джека состоялся в 1913 году, сути дела это не меняло – бокс не приносил парню того дохода, который бы позволил всё время посвятить исключительно тренировкам. Демпси быстро набрал популярность у публики, но при этом он был беден, как церковная мышь.
Где бедность и погоня с каждым центом, там и преступная среда недалеко. Демпси быстро понял, что честным путём ему не заработать. Он начал вращаться среди самых отпетых преступников и вскоре сам стал работать сутенёром. Такая деятельность определённо должна была отразиться на жизни молодого человека. Вскоре (в 1916 году) Джек женился на проститутке Максин Кэйтс. Естественно, брак этот был далёк от образцового и долго не продлился. В 1919 году молодые люди развелись. Но даже после развода Максин не раз подавала на бывшего мужа в суд, обвиняя его в домашнем насилии. На этих делах Кэйтс заработала немалые деньги.
Спортивная же карьера Джека находилась на паузе. Он практически не вёл бои, а был лишь спарринг-партнёром у Карла Морриса (известный тяжеловес). Официальный бой между спарринг-партнёрами состоялся лишь в конце 1918 года. Тогда Карла отправили в глухой нокаут через удар в солнечное сплетение.

За год до этого знаменательного боя Демпси заприметил Джек Кирнс. Менеджер неоднократно видел Джека на тренировках и быстро понял, что у этого молодого парня есть все шансы стать знаменитым, а у самого Кирнса есть все шансы стать богатым. Кирнс предложил Джеку раскрутку, а Демпси ответил согласием. Джек получил все необходимые условия для нормальных тренировок, нормальное питание и режим. Наконец, худощавый Демпси добрался до отметки в 86 кг при росте 185 см и перебрался в тяжёлый вес. Он и до этого был весьма мощным бойцом, но теперь, когда он набрал достаточно веса, он стал практически непобедимым. Американская публика обожала Джека, многие молодые ребята в прямом смысле считали его «Богом в квадрате ринга». Он был королем бокса.
За один только 1918 год Джек выиграл 6 боёв один за другим. Кирнс решил не упускать возможность и организовал Демпси бой Джессом Уиллардом (на тот момент он был действующим чемпионом). Уиллард изрядно располнел и разленился к тому времени и на защиту титула не особенно стремился, так что в 1919 году Демпси становится новым чемпионом мира. Этот бой стал настоящим скопищем курьезов. Сначала Джек чуть не пострадал из-за старых правил, которые предполагают спасение от нокаута гонгом. Первый раунд оказался для Джека победным, но из-за правил соперника допустили до продолжения боя, так что Демпси едва успел вернуться на ринг к началу второго раунда, чтобы окончательно разбить Уилларда.

История на этом не заканчивается. Бывший чемпион был в ярости и обвинил Демпси в том, что тот использовал запрещённый приём (якобы тот залил гипс при тейпировании рук). Естественно, рефери осмотрели перчатки и бинты Демпси и ничего не обнаружили, но Уиллард не мог успокоиться. Через некоторое время он заявил, что в левом кулаке Демпси держал большой железный болт, но и тут на помощь пришла запись поединка, которая этот факт опровергла. Наконец, репутация молодого чемпиона стабилизировалась.
Следующим важным соперником для Демпси стал француз Жорж Карпантье. Уличный боец против воспитанного джентльмена. Бой обещал быть легендарным и так оно и случилось. Ставки были феноменальными, победителю обещал достаться миллион долларов. Первый раунд был осторожным и Карпантье едва не сотворил сенсацию, однако добить Демпси ему не удалось. Во время удара Жорж ломает правую руку, Джек приходит в себя и нокаутирует растерявшегося француза в четвёртом раунде. Миллион уходит к Демпси.
Так, Джек Демпси становится одним из самых уважаемых людей в Америке (после президента, конечно же). Его женой становится красавица Эстелла Тейлор, он покупает шикарный особняк в Голливуде, снимается в кино и регулярно общается со СМИ. Из преступника, бывшего сутенёра и бедняка без цента в кармане Джек превращается в публичную персону, которую обожают, практически боготворят.
Шесть раз Демпси выходил на защиту своего чемпионского пояса. И шестой бой против настоящего гиганта Луиса Фирпо стал для Демпси настоящим испытанием. Боксёр осознал, что его карьера подходит к концу и предпочёл на пике отойти от бокса. Три года он ездил по стране, проводил открытые уроки и мастер-классы, а также участвовал в показательных боях. Отошёл от дел Демпси и Кирнс, поскольку последний не сошёлся в характерах с супругой Джека. Однако официального заявления о завершении карьеры от Демпси не поступало.
В 1926 года неожиданно для всех Джек уступает свой пояс неизвестному Джину Танни. Поражение выбило из колеи и самого Джека, так что он вернулся в бокс и нокаутировал Джека Шарки (будущего чемпиона мира). Дело шло к реваншу с Танни. Битва была не на жизнь, а на смерть. Десять раундов чистого напряжения. Впрочем, несмотря на отчаянное сражение, Джек опять уступил Танни по решению рефери. Через год Демпси официально заявил, что завершает свою спортивную карьеру.
После бокса
Падение Фондового рынка США превратило Джека в банкрота. Вновь боксёр столкнулся с нищетой и голодом. Брак с женой тоже начал трещать по швам, пара развелась и это повлекло за собой новые денежные обязательства.
Демпси попытался было вернуться в большой бокс, но уже в качестве менеджера, тренера и даже рефери. Заработать удалось не так много, но на вырученные деньги он открыл ресторанчик близ Мэдисон-Сквер-Гарден, который имел колоссальный успех. Джеку удалось вернуть своё состояние и даже преумножить его.

После этого Джек ещё дважды был женат, но ни один брак не принёс ему счастья. Скончался знаменитый боксёр 31 мая 1983 года.